История Дэвида Харольда
Я очень люблю кино, и когда переехал в Лос-Анджелес, то надеялся встретить множество симпатичных киношников, которые будут приглашать меня на всяческие вечеринки и обеды в студиях. Однако, я провел там год, мне стукнуло 26, но максимум, что добился, был экскурсионный тур по Universal Studios в компании фермеров из Кливленда. В конце концов я решил – если меня никто не приглашает, придется пригласить себя самостоятельно. Что я и сделал.
Несколько дней подряд я покупал местную газету Los Angeles Times и внимательно читал все, что относилось к кинопромышленности, выписывая самые популярные имена продюсеров. Начать я решил с одной из самых крупных студий.
Я позвонил в приемную и попросил соединить с одним из продюсеров, о которых прочел в газете. Голос ответившей мне секретарши был похож на голос ласковой бабушки, и я понял как мне повезло – если бы на другом конце провода оказалась молодая девица, пришедшая на эту работу с надеждой быть замеченной, то она, скорее всего не стала бы тратить на меня время.
Но голос Дороти звучал так, как будто бабушка только что закончила печь блинчики для своего баловника-внука. Я был уверен, что найду к ней подход. Не каждый день, стараясь одурачить кого-нибудь, получаешь гораздо больше ожидаемого. Она не только сообщила мне имя сотрудницы службы безопасности, но и разрешила обратиться к ней от своего имени.
Естественно, я в любом случае использовал бы ее имя, но вышло даже лучше. Лоран абсолютно спокойно побеседовала со мной, и ей даже в голову не пришло проверить, находится ли мое имя в списке сотрудников.
Когда во второй половине того же дня я подъехал к студии, для меня не только был заказан пропуск, но и зарезервировано место на стоянке. Я отлично пообедал в местном кафе и до конца дня осмотрел на студии множество мест. Мне удалось даже пробраться к съемочной площадке и понаблюдать за тем, как снимают кино. Я разгуливал по студии до семи часов вечера, и это был одно из самых интересных впечатлений в моей жизни.
