Начнем с начала
Я думаю, все началось в детстве. Я был беспечным беззаботным ребенком. И скучным. В три года я потерял отца, а моя мать обеспечивала нашу маленькую семью, работая официанткой. Увидеть меня тогда, единственного ребенка, взращиваемого растимого матерью, которая сбивалась с ног, работая по безумному графику, --
это увидеть ребенка, отданного на самоусмотрение. Я был сам себе сиделкой. Рос в микрорайоне San Fernando Valley, что давало мне возможность исследовать пространства Лос-Анжелеса. А в двенадцать лет я нашел способ бесплатного передвижения по всему округу. В один прекрасный день, сидя в автобусе, я вдруг понял, что купленный мною автобусный билет защищен лишь тем необычным узором, который оставляет компостер, и который содержит информацию о дне, времени и маршруте поездки. Приветливый водитель, отвечая на мой вежливый вопрос, рассказал, где можно приобрести подобный компостер.
Билет позволял путешествовать, делая пересадки, а и я догадался, как с помощью того же билета можно ездить совершенно бесплатно. Бланки талонов, оказывается, можно было без труда достать в автобусном парке, порывшись в любом мусорном баке. С пустыми талонами и компостером я мог сам делать себе билет на любой автобус и ездить туда, куда вообще могли ездить Лос-Анжелеские автобусы. Вскоре я изучил и запомнилзаучил наизусть
все расписания движения. (Это первый пример того, как работает моя удивительная память, способная надолго сохранять в себе некоторые виды информации. Я и сейчас еще помню телефонные номера, пароли и другие мелочи из детства.)
Еще одно мое детское увлечение – это фокусы, которые . Фокусы меня зачаровывали. Как только я узнавал, как сделать какой-нибудь фокус, я тренировался до тех пор, пока он у меня не начинал получаться. К слову сказать, именно благодаря фокусам я открыл в себе стремление к чужим секретам.
